事后，周生富靠在床头点了根烟，火光照亮他半张脸，又暗下去。他偏头看了一眼旁边睡过去的人。

她眉头紧锁，脸上还泛着潮红，呼吸匀匀。他想起前几天入了她的后穴，她又哭又闹了两天，后来就不闹了，也不骂他，但就是不理他，冷冷的，亲她的时候偏头躲开，碰都不让碰。

他收回目光，把烟掐灭在床头柜上，侧过身，手臂从她腰侧穿过去，把她往怀里拢了拢。

低头看她的脸。眉头还是皱着，睡着也不舒展。他伸手轻抚她的脸颊，把垂在她额前的头发别到耳后，露出光洁的额头。

她微张着嘴，呼吸从唇间漏出来，细细的。

他盯着那小嘴看了一会，就一会，而后低下头，嘴唇贴上去，很轻，像怕碰碎了。舌尖抵开她的唇缝，碰到她的舌尖，软软的，一动不动。他含住轻轻吮了一下，一下，又一下。

嘴唇从她嘴角滑开，沿着下巴往下，到脖颈。含住一块皮肤，慢慢吸，舌尖压着，吮了很久才松开。那一小块皮肤慢慢变红，印出一片吻痕。他低头看着那片红印，拇指蹭了蹭，又低头亲了一下。

“冷……”怀里的人忽然发出一声含混的呓语，眉头拧得更紧了，身体往他怀里缩了缩。他的手顿了一下，停下来，把她往怀里拢了拢，被子拉上来盖住她露出的肩膀。

她还在睡，眉头慢慢舒开，呼吸又匀了。他盯着她的脸看了很久，手指在她后背上轻轻拍着，一下一下的，像哄小孩。她在他怀里动了动，脸往他胸口埋了埋，嘴里又嘟囔了一句什么，他没听清，但声音软软的，不像骂他。他低下头，嘴唇贴着她的额头，停了一会儿，没动。

地窖里的灯还亮着，昏昏黄黄的，照着两个人缠在一起的影子，铁床又吱歪吱歪地响了起来。

——

许凝盯着地窖口漏下来的那道光。光从木板缝里挤进来，细细的一根，落在地上，灰蒙蒙的。

今天不知道是第几天了，还有谁会记得她吗。李子文……他会不会在找她。

万一她一辈子出不去怎么办，她还要去上大学，去大城市，去看看外面的世界……

她盯着右脚踝上那条铁链，链子很粗，拴在床脚，动一下就哗啦响。她对着那根链子出神，手指在被子上划来划去。

地窖口开了。木板被掀开，脚步声从楼梯上下来，一步一步，闷闷的。许凝别过脸，把被子拉上来蒙住半张脸，闭上眼睛。

身后的动静停了。他没走过来，也没说话。

空气安静着。

然后床板响了一声，他坐下来了。她把手缩进被子里，不想让他碰。但他拉住了她的手，她挣了一下，没挣开。手腕上一凉，有什么东西贴上来，冰凉的，金属贴着皮肤。她低头看了一眼——一条金手链，又沉又土。

她冷笑了一声，伸手去解扣子。

“别。”他声音不高，攥住她的手，另一只手搂住她的腰，把人往怀里带了带，“你乖一点。”

她一口咬在他手臂上。周生富没动，任她咬。

“你……喜欢那个人什么？

她没说话，也懒得再咬他。挣了一下，他松了力，任她缩进被子里，连头带脸蒙住，只露出一截乱蓬蓬的头发。

身后安静了一会儿。

“我也……变成他那样好不好？”

被子底下忽然传出一声嗤笑。先是轻轻的，像没憋住，然后越来越大，笑得肩膀都在抖。她掀开被子，露出一张涨红的脸，眼角笑出了泪，看着他的眼神却冷冷的。

“你？”她喘了口气，又笑了一声，“你拿什么变？”

笑声收了，她盯着他，一字一字地说：“你配吗。”

说完，把被子拉上来蒙住脸，连头发丝都没露出来。

周生富坐在床沿，手里的烟还没点。他盯着那团鼓起的被子看了几秒，喉结滚了一下，摸出打火机，“嚓”地点着了，烟雾从他嘴角漏出来。

两人静静地谁也没说话。

烟一根接着一根，他猛吸了两口，烟雾越来越浓。地窖里闷，烟散不出去，白蒙蒙地浮在灯下。

被子里忽然传来一声闷咳，像是忍了很久实在没忍住。又咳了一下，肩膀跟着抖。

他低头看了一眼手里的烟，声音有点低：“呛到了？不喜欢这味道吗？”

“滚。”

他把烟掐灭了，直接用手指捻灭烟头，嗤的一声。烟头丢到床尾，他翻身覆上去，胸膛贴着她的背，下巴抵在她肩窝里。“不抽了。”顿了顿，“以后也不抽了。”

见她没反应，他伸出手臂，从她腰侧穿过去，搂住她，没再动。

——

七月底，小山村的日头毒得像要把人烤化。地窖里却凉丝丝的，踩下去一股阴凉从脚底漫上来，像另一个季节。

地窖里，铁床吱呀吱呀地响着，节奏很快，而后乱了一震，又慢了下来。

男人伏在少女身上，一下一下地挺动着。额头的汗珠