一扫过，秦襄公、穆公、孝公、惠文王、武王，最后停在昭襄王的牌位上。

他伸出手，用袖口轻轻擦了一下牌位底座上的浮灰。那个位置，是老秦王在世时每次祭祀都会亲手擦拭的地方。

嬴政把浮灰擦干净，袖口沾了一层薄薄的灰。他没有拍掉，只是把袖口重新拢好，然后继续跪下去。

夜风从殿门外灌进来，烛火齐刷刷地伏下去，又挺起来，像是有人在看不见的地方长长地呼了一口气。

嬴族老拄着鸠杖站在丹墀下，仰头看着这一幕。他记得很多年前，也是在这个位置，他看着老秦王在同样的夜风里祭祀天地。

那时候老秦王正值壮年，一把剑横在膝上，今天站在宗庙前的是一个少年，没有剑，没有洪钟般的声音。但他的脊背挺得笔直，和当年老秦王一模一样。

嬴族老低下头，看着自己握着鸠杖的手，这只手在朝堂上指过太子，说他不忠，说他不孝。今天这只手拄着鸠杖站在宗庙外面，看着这个被他质问过的少年太子在列祖列宗的牌位前宣誓。

他把鸠杖在地上顿了顿，然后弯下腰，向宗庙的方向，对列祖列宗行了一礼。

他身边的几个族老也跟着弯下腰，没有人说话，只有风从渭河上灌进来，吹得廊下的白幔猎猎作响。

宗室对嬴政的反对，从今天起，画上了句号。

吕不韦站在宗庙外的廊下，听着里面的钟磬声，他没有进去，只是在廊下站着，看着从殿内透出来的烛火在夜色里明明灭灭。

蔡泽站在他旁边，两个人都没有说话。

这时候，钟磬声停了，里面传来嬴政的声音：“政必不负先王所托。”

吕不韦转过身，沿着廊道往外走，蔡泽跟上来。

两个人走出宗庙大门的时候，吕不韦停了一下，抬头看着天上，立冬的月亮很亮，照得渭河的水面泛着银光。

“从今天起，太子不只是大王选的。”吕不韦深吸一口，道：“是先王和祖宗选的。”

蔡泽没有说话，吕不韦迈开步子，走下台阶。

消息传到后宫时，华阳太后正对着铜镜卸妆。

侍女把宗庙里发生的事从头到尾说了一遍，太子代祭、宗室长辈在宗庙前行礼、吕不韦说的话。

华阳太后把簪子抽出来，放在妆台上，簪尖磕在铜镜边缘，一声脆响。这是是楚国的簪子，她当年嫁到秦国时，楚国宗室送的陪嫁。簪头一只展翅的凤，镶着楚地青玉，那种青色，咸阳没有。

她戴着它熬了好多年，熬过了老秦王，熬过了安国君，以为熬到最后，总能抓住点什么。

铜镜里的烛火跳了一下。

如今，芈华还是秦国的王后，可宗室长辈在宗庙前对太子弯下了腰。吕不韦，那个当年和她一起送子楚回秦国的商人，他说，太子是先王和祖宗选的。

华阳攥着楚国的簪子，可秦国，已经不是她能插手的秦国了。

良久，她开口，声音很轻：“先王选的，祖宗认的，宗室去了，吕不韦停了蜀郡的事。”

最后一句，她没有说出口，我在秦国的位置，从今天起，就只剩下太后的空名了。

簪子放回妆台，她站起来，走到窗边。

窗外是咸阳的夜色，远处宗庙方向的灯火，还在明明灭灭。

嬴政走出宗庙的时候，天边已经泛起了鱼肚白。他在宗庙里跪了一整夜，膝盖上全是青砖的印子。

赵姬站在宗庙门口等他，穿着农官的官服，手里拿着一件厚氅，也不知道在门口站了多久。

嬴政看见她，脚步停了一下。

赵姬走过来，把厚氅披在他肩上，系好带子，然后上下打量了他一眼，伸手把他额前被夜风吹乱的碎发拨到一边。

赵姬问：“膝盖疼不疼？”

嬴政小小抿了个笑：“还好。”

赵姬没有再说，只是把厚氅的领口又紧了紧。母子俩并肩走下宗庙的石阶。

立冬的晨风从渭河上灌过来，吹得路边的枯草沙沙响。

赵姬说了一句：“你曾大父在天上看着。”

嬴政转头看她，赵姬没有看他，只是看着前面的路。她的侧脸在晨曦里有一层很淡的金色，眼角有细纹，是这些年种地种出来的，但她拄着锄头的姿势和当年在兰陵时一样理直气壮。