破破烂烂倒是其次，大晚上的一个陌生大男人出现在家里，奶奶不得吓疯。

“不好吧。那么晚了，奶奶都睡了。”

“行。”宗勖白唇角勾起，用两人才能听得见的声音问，“洗澡么？”

他如此近的面庞，和暧昧的嗓音，让和橙面皮红了，点头，今天在外活动了一天，虽然是冬天，身上避免不了黏糊糊，“洗的。”

他嗯了声，“去吧。”

和橙觉得他莫名其妙，哦了声，内心如释重负，踩着亮色车灯，几乎飞奔回家，冷风从面庞呼过，凉飕飕的。

宗勖白从挡风玻璃，看着奔向矮屋的身影，眼尾缱绻。

炳叔看他家公子心情好，也跟着笑，问，“那现在回酒店吗？”

他思忖片刻：“等阵。”

从溪州开往宜化镇的公交五点就停运，和橙那么晚回来，奶奶自然好奇她怎么回的。

“就是电话里跟你说的嘛，在市里遇到熟人了，他载我回来的。”

宗勖白确实是熟人，她也不算撒谎。

“什么熟人啊？”她们村没几户人家里有轿车，不过她也没多想，“怎么不请人家进来坐坐？”

“那么晚了，人家也要回家的呀。奶奶，有热水吗？我想洗澡。”

“有有有，你下午打电话来的时候正在烧呢，想着你回家就能洗了。现在估计已经冷了，我再去添点柴火。”

烧水洗澡花了差不多一个多小时，奶奶已经睡下。

她正美美钻被窝打算躺下，电话响起。

尾号六个三。

宗勖白那么快就到了市里吗？

“喂？你到酒店了？”

“我还在这。”

还在这？和橙心脏猛跳，从床上坐起来，如临大敌似的。

“你怎么还没回去。都十一点了。”

“有点渴，你送点水过来？”他缓缓的嗓音有央求有诱哄。

渴？

和橙佩服他，不知他在想什么，要是开车回溪州，差不多就能喝上水了。

总不能让他渴着。

“你等等，我装点温水过去。”

村里大晚上没什么活动，新年的鞭炮烟花声早已停歇，寂静萧条，风吹竹叶沙沙响。

劳斯莱斯停在新铺的沥青路边，头顶一盏太阳能灯微弱地照亮车身，远远地看见一个男人倚在车头，他高大的身躯边缘被灯光晕染开，融化进黑夜，他像在光里跳完舞，落幕后致敬的绅士。

和橙抱着保温杯过去，“炳叔呢？我也给他带了。”

宗勖白接过她递来的保温杯，是她自己常用的那款，她之前去公司实习，每天晚上在公司装满水回宿舍。

给炳叔的是一支没见过的塑料瓶，胖矮，红盖子。

“这是你奶奶的杯子？”

“这不是杯子，我奶奶买来装豆腐乳的，新的，还没用过呢。”

和橙正要去驾驶座，手臂被攥住，宗勖白表情不太愉悦，“炳叔不在，你好关心他。”

“他去哪里了？那我总不能只给你一人喝，炳叔开车很辛苦。”

“冷么？”他没回答，拽着她臂的手往下，与她十指相扣。

和橙摇头，她才刚洗完澡，舒适得很。

宗勖白轻微咳嗽。溪州的冬天比香港冷很多，他只穿了一件在商场随便买的卫衣，又不知在外站了多久，手掌是冰的，估计有点着凉。

“你要不要进车里喝。”

两人进了车。

宗勖白慢条斯理地饮那瓶水，英俊的面容在暖光里，轮廓柔和，鼻梁晕染了一圈淡淡的光辉，面容泛着毛茸茸的美感。

如此矜贵清雅的男人，手里却拿着格格不入的保温杯。

和橙莫名觉得滑稽，还真没见过他如此质朴地喝水。她打算把炳叔的水杯放在中控，这才发现中间拉下了挡板。

她见宗勖白按过几次，知道按键在哪，食指离按键还剩几厘米，手腕被抓住，疑惑地扭头看去。

宗勖白放下水杯，淡淡地睨她，嗓音似蛊惑的海妖，“坐我腿上。”

车里开着暖气，他的长指慢慢恢复暖意，不似刚才在车外，体感是冷的。

那只漂亮的温手从毛衣下摆往上，触到软肉。

他深吸气，从半眯的眼缝瞧她绯色的面皮，细细地吻她的唇，“没穿内衣？”

和橙在他怀里，小兽般嗯了声，她洗完澡准备睡觉，就没穿。

他的唇沿着下巴往长颈，深嗅，轻舔，“好香，不是说家里没沐浴露？小骗子。”

“昂。”和橙咬唇，抓住他脊背的卫衣料子，第一次在他身上摸到这种熟悉面料，以往都是昂贵的、顺滑的料子，每次抓皱她都有心理负担。

他的唇温和裹住她心跳的地方，舌尖轻逗，引得她一个激灵，呼吸急促。

“是柚子叶……”

溪州人过年会用柚子叶、松柏叶、长命草煮