这双手——从背后伸过来，轻轻地、小心翼翼地环住她肩膀的手。她认识这个胸膛——她靠上去，隔着衣料，能感觉到那里面不再是没有心跳的冰冷，而是一种缓慢的、稳定的、像冰层下的河流终于解冻后缓缓流淌的温热。她认识这个声音。低哑的，带着哽咽的，像碎了的玻璃片划过喉咙。

“夏宥。”

她的身体僵住了。

“我是怪物。”

那声音在发抖，每一个字都在发抖。不是害怕，是——夏宥说不清，像是那个人在说一件他藏了一辈子、以为永远不用说、却又不得不说的话。他的下巴抵在她的发顶，她能感觉到他的呼吸，温热的，拂过她的头发。然后有什么液体滴在她的脖子上，一滴，两滴，三滴。不是冰凉的。是热的。他的眼泪是热的。他终于学会了流热的眼泪。

夏宥转过身，抱住了他。他的身体在发抖，不是冷，是那种压抑了太久、终于找到一个出口、却不知道该怎么释放的颤抖。他的脸埋在她的颈窝，她能感觉到他脸颊的皮肤是湿的，热的，像被雨水打湿的、刚被阳光晒暖的石头。她想说你不是怪物。她想说你从来都不是。但她的喉咙被堵住了，只有哭声，只有破碎的、不成字句的呜咽。她只是更紧地抱住他，手指攥着他后背的衣料，攥得指关节泛白，像怕一松手他又会消失。

“我在乎。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，沙哑的，像隔着一层很厚很厚的墙，“我在乎你知不知道。我在乎你怕不怕。我在乎你……会不会像他们一样。”

“我不会。”

“你不知道。你不知道我做过什么。”

“我不在乎。”

“我吃过人。很多人。有坏人，也有……不那么坏的。我控制不住。那个东西，它饿了就会……”

“我说了，我不在乎！”夏宥捧着他的脸，迫使他抬起头来看着自己。月光下他的脸苍白而湿润，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。他的表情不是她见过的任何一种——不是平静，不是困惑，不是认真，不是那个笨拙地学着做人的、沉默寡言的存在。是脆弱。是那种把最深的、最痛的、最不堪的伤疤掀开给一个人看时，怕被嫌弃、怕被推开、怕对方说“你真恶心”的那种脆弱。

“夏宥，”他看着她，眼睛里有水光在晃动，“我是怪物。”

他的声音在说到最后一个字时变了。不是沙哑，不是哽咽，是——扭曲。像磁带被绞进了机器，像收音机没调对频率，像什么东西在很远的、很深的地方发出了一声尖锐的、不像是人能发出的嘶鸣。他的身体开始变形。

夏宥没有松手。

她看着他。看着他的皮肤从苍白的颜色变成一种她说不清的、介于黑与灰之间的、像烧焦的纸灰一样的颜色。看着他的眼睛从人类的形状变成一种更深的、更亮的、像燃烧的炭火一样的红色。看着他的身体从瘦削挺拔的轮廓开始膨胀、扭曲、变形，像有什么东西要从那具躯壳里挣脱出来。他的骨骼在皮肤下面移动，发出咔咔的、令人牙酸的声响。他的手指变长，指甲变黑，像某种猛禽的爪子。他的脸在融化——不，不是融化，是在重组。五官模糊了，消失了，然后又从另一个地方长出来，但不是人的五官，是那种她在他“记忆”里见过的、密密麻麻的、布满血丝的眼睛。

她看着他变成了怪物。黑色的，巨大的，像一团从地底深处涌上来的、浓稠的、不断翻涌的沥青。它没有固定的形状，时而像一个人形，时而又坍缩成一团蠕动的、没有边界的物质。它的表面布满了眼睛，大大小小的，密密麻麻的，每一只眼睛里都布满了血丝，都写满了恨。那些眼睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着远处的城市灯火，有的看着近处的荒草。但有几只——她看到了——一直看着她。不是恨。是怕。是那种怕她也被吓跑了的、怕她也说“你真恶心”的、怕她也像所有人一样转身离开的、小心翼翼的、不敢靠近又不敢移开的怕。

夏宥没有松手。

她抱着他。抱着那团黑色的、巨大的、不断在变形的、布满眼睛的东西。她把脸贴在那上面。黑色的物质是凉的，像深秋的河水，像冬天的铁栏杆，像他从前每一次抱她时那种恒定的、偏低的体温。但这一次，它在她触碰的地方，开始变暖。不是那种灼热的烫，是那种很慢的、像冰层在春天一点点融化的、从最深处往外渗透的暖。

“不要。”夏宥哭着说，声音闷在那团黑色的、不断涌动的物质里，“不要离开我。”

那团东西在颤抖。不是冷，是那种被触碰了最柔软的地方时，不知道该怎么反应的、本能的颤抖。那些密密麻麻的、布满血丝的眼睛在看她。有的在流泪，不是透明的，是黑色的，浓稠的，像沥青，像血，像被时间和恨意熬煮了太久的、已经分辨不出成分的东西。有的在流血，暗红色的，顺着那些眼睛的边缘往下淌，滴在她白色的衬衫上，洇开一小片一小片触目惊心的痕迹。有的只是那样直直地看着，像一具被钉在墙上的、已经不会说话的标本，用仅剩的、还能活动的器官，死死