里。他的表情没有变化，但夏宥注意到他的脚趾蜷缩了一下。她忍不住笑了。

“烫吗？”

“有一点。”

“习惯就好。”她用他曾说过的话回他。

x看了她一眼，那双眼睛里似乎有什么东西在微微闪烁。他们沿着海岸线走，海浪一次次涌上来，没过脚踝又退下去，留下细密的泡沫和冰凉的水渍。夏宥的裙子下摆被打湿了，贴在腿上有些不舒服，但她不想管。她太久没有这样自由地走在海边了。

x走在她旁边，一手提着她的凉鞋和自己的鞋，一手插在口袋里。他的白t恤被海风吹得贴在身上，勾勒出瘦削却结实的身体线条。有路人侧目看他——不是因为他奇怪，而是因为好看。夏宥注意到那些目光，心里涌起一种微妙的满足感。他是她的。不是她主动要“占有”他，而是他们之间的那种联结，比任何外人的注视都更深、更久、更不可撼动。

走了很远，夏宥累了，在一处人少的沙滩上坐下。x也坐下来，把鞋放在一边。他们面朝大海，看潮起潮落。夏宥抱起膝盖，下巴搁在膝盖上。海平线在远处微微弯曲，天空是那种只有在海边才能看到的、层层迭迭的蓝，从地平线的浅蓝过渡到头顶的深蓝，像一幅渐变的水彩画。

“x，你第一次看海吗？”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

他想了想。“很大。不确定。”

“不确定？”

“看不到边。不知道里面有什么。不像湖，能看到对岸。”

夏宥侧过头看他。他正望着远方，眉头微蹙，像是在尝试理解一种他无法用公式描述的存在。

“海就是这样。你看不到它的边界，但它就在那里。它不会因为你没有看到边界，就消失。”

x转过头看她。“你在说你自己？”

夏宥愣了一下。“什么？”

“你。我看不到你的边界。但你在这里。”

夏宥的心跳漏了一拍。她不知道他什么时候学会了这种话。也许是看书看的，也许是看电影学的，也许是他自己——在某个她不知道的时刻，某个她熟睡的深夜，某个她埋头写作业的午后——从一个非人的、却比任何人都更认真地在“感受”的灵魂深处，长出来的。

“x。”

“嗯。”

“你越来越会说情话了。”

“这不是情话。是事实。”夏宥笑了，转过头继续看海，眼眶有些热。

傍晚他们去吃了海鲜。x提前查了攻略，找的是一家本地人常去的小店，不在游客区，价格实惠。店面不大，装修简陋，但生意很好。夏宥点了清蒸石斑、椒盐皮皮虾、蒜蓉生蚝和一盘炒花蛤。x看着她点菜，没有说话，只是在她点完时跟服务员说了一声“再加一份海胆蒸蛋”。

夏宥看他：“你想吃海胆？”

“你上次在超市看到海胆，说想尝尝。”

上次。那是三个月前的事了。她在超市生鲜区看到一盒处理好的海胆，拿起来看了看价格，又放下了。她自己都忘了。他记住了。菜陆续上来，夏宥给x夹了一块石斑鱼，他慢慢吃着，眉头微微蹙起。

“不好吃？”她问。

“好吃。只是……”

“只是什么？”

“人类的味觉，我还是不太习惯。太多信息。”

夏宥笑了。“那你就慢慢吃，尝多少算多少。”

x点了点头，继续吃那块鱼。他看着海胆蒸蛋时，眉头又皱了起来。

“这个，活的？”

“蒸熟了。”夏宥舀了一勺放进嘴里，海胆的鲜甜在舌尖化开，“嗯，好吃。你尝尝。”

x舀了一小勺，放进嘴里，咀嚼。眉头皱得更紧了。

“好吃吗？”

“……奇怪。”夏宥笑了。

“习惯就好。”她又说了这句话。

x看了她一眼，又舀了一勺，这次眉头松了一些。吃完饭天已经黑了。他们沿着海边的小路往回走，路灯将两人的影子拉得很长。海风比白天大了些，吹得夏宥的头发四处乱飞。她用手拢了几次都拢不住，索性放弃了。

x看了她一眼，伸手把她的头发别到耳后，动作很轻。

“谢谢。”夏宥说。

“不用谢。”

“你每次都这么说。”

“因为是事实。”

他们走过那段最亮的路，进入灯光较暗的一段。夏宥忽然看到了什么，拉着x的手停下来。

“看，萤火虫。”

草丛里有一点绿光在闪烁，忽明忽暗。然后是第二点，第三点，越来越多，像散落在夜空的星星落在了地上。

x盯着那些光点，眼睛微微睁大了一些——对别人来说可能看不出变化，但夏宥认识他这么久，知道这是他很感兴趣时才有的反应。

“萤火虫。发光原理是生物荧光。腹部有发光细胞，含荧光素和荧光素酶，与氧气反应产生光